L’auteur serait un artiste alcoolique vivant en marge de la société et passant ses journées à raconter sa vie dans des livres que personne ne lit. Ici comme ailleurs, les clichés sont légion. Une petite mise au point s’imposait pour clarifier les choses.

1. Un bon auteur, ça écrit des romans

Faux. Certains sont romanciers. D’autres partagent leur savoir en écrivant des livres pratiques. D’autres encore scénarisent et écrivent des bandes dessinées. Ou des livres pour la jeunesse. Quant aux auteurs polygraphes, ils écrivent plein de trucs différents !

2. Les auteurs lisent énormément

Vrai. Encore heureux. La lecture étant la matière première de l’écriture, je vois mal comment on pourrait prétendre écrire sans lire au préalable, ne serait-ce que pour prendre conscience des sujets sur lesquels on a envie d’écrire… ou pas.

3. Les meilleurs auteurs sont édités par les grandes maisons d’édition

Faux. Pas mal d’auteurs ont même choisi de publier eux-mêmes leurs livres à un moment donné. En voici quelques uns : Benjamin Franklin, James Joyce, George Bernard Shaw, Mark Twain, Virginia Wolf, Alexandre Dumas, Ernest Hemingway, Stephen King, Marcel Proust, John Grisham, Léon Tolstoï… Et la liste continue.

4. Le plus difficile, c’est de trouver une idée

Faux. Le plus dur, c’est de trouver une idée… et de s’y tenir jusqu’au bout ! L’écriture est un chemin pavé de doutes, de pensées parasites, de tentations et d’envies de jeter l’éponge à maintes reprises. C’est ça le vrai danger.

5. Tous les auteurs carburent à l’alcool

Faux. Certains préfèrent se droguer pour créer. Je plaisante… ce n’est pas parce que Bukowski ou Hemingway avaient un penchant notoire pour l’alcool que toutes les générations suivantes leur ont emboîté le pas. On peut fort bien écrire sans être défoncé. En ce qui me concerne en tout cas. Par contre, le thé et le café sont deux bons amis pour rester concentré durant les longues heures de réécriture du manuscrit originel.

6. Les corrections sont un vrai supplice

Vrai. Mais elles sont nécessaires. Le mythe de l’écrivain génial qui sort un livre parfait en un week-end, eh bien… c’est un mythe justement.

7. Les dédicaces, un moment de pur délice pour l’auteur

Vrai-faux. Autant on peut y rencontrer des lecteurs adorables, autant 90% du temps passé en dédicace est d’un profond ennui. Les gens passent et ne nous remarquent pas ou, pire, nous jettent des regards apitoyés du genre « le pauvre homme, obligé de venir glaner 5 euros pour nourrir sa famille ce soir ». C’est un exercice d’humilité par excellence, cela dit.

8. Les auteurs gagnent une misère

Vrai-faux. Les droits d’auteur par livre vendu ne volent pas haut, c’est vrai. Il faut donc en vendre beaucoup pour espérer en vivre. Encore plus pour en vivre correctement. Mais, passé un cap, les plus chanceux engrangent de quoi se payer un sandwich, un dessert et même un espresso. La totale !

9. Les auteurs détestent Amazon

Vrai-faux. Si les bobos dénigrent Amazon, il n’en va pas de même pour les auteurs indépendants qui ont goûté aux joies de publier leurs premières œuvres sur la plateforme Kindle d’Amazon. Pour ces derniers, Amazon a changé leur vie en leur offrant la possibilité de trouver un lectorat qu’ils n’auraient jamais eu ailleurs. Et ça, c’est quand même cool.

10. Les auteurs de fiction s’inspirent de la réalité

Vrai-faux. Ils empruntent des bribes de leur vie ça et là afin de planter un décor, un personnage, etc. Mais ça s’arrête là, sinon il ne s’agit plus de fiction, mais d’autobiographie. Si quelques-uns osent le caméo (Bukowski, Uderzo, Goscinny ou encore Stan Lee), leur apparition éclair n’a généralement aucune incidence sur l’histoire.

11. Si à cinquante ans, un auteur n’a pas percé, il a raté sa vie

Vrai-faux. Plus tard on perce, moins on a de chances de profiter du fruit de son travail, c’est vrai. Ca ne signifie pas pour autant que l’œuvre est mauvaise. Stieg Larsson en est l’exemple le plus frappant (et le plus contemporain).

12. La plupart des auteurs ont un autre boulot à côté

Vrai. Il faut bien une activité, ou plusieurs, pour faire bouillir la marmite…

13. Un auteur, ça aime écrire au milieu de piles de livres, dans un bureau bordélique

Vrai-faux. De vieilles photos glanées sur le web révèlent des auteurs célèbres exerçant leur art au milieu d’un capharnaüm achevé. D’autres pas. En fait, tout dépend de son état d’esprit, ce qui n’a rien à voir avec le métier d’auteur.

14. Un vrai auteur publie au moins vingt livres

Faux. N’importe quoi. De Harper Lee à Asimov, en passant par Frédéric Dard, il y a toute une palette d’auteurs plus ou moins prolifiques.

15. La nuit est plus propice à l’écriture

Faux. Ça dépend des petites habitudes de chacun. Dans mon cas, c’est tard le soir et tôt le matin. Après, chaque auteur fait comme il le sent, il n’existe aucune règle en la matière.

16. On devient auteur parce qu’on est nul en sciences

Faux. Isaac Asimov ou Bernard Werber en sont les meilleurs contre-exemples.

17. Les auteurs passent leurs journées à écrire

Faux. Ils ne vivent pas non plus d’amour et d’eau fraîche. Comme le commun des mortels, ils n’échappent pas aux corvées de courses, de ménage, de préparation des repas. Ils doivent aussi sortir le chien, aider leurs enfants à faire leurs devoirs, s’occuper des tâches administratives et avoir une vie sociale, si l’occasion se présente. Enfin, le métier ne se limite plus à l’écriture, il faut donner de sa personne pour promouvoir son travail auprès d’un lectorat toujours plus exigeant.

18. De nos jours, il suffit d’ouvrir un blog ou une page Facebook pour trouver des lecteurs

Faux. C’est un bon début, mais c’est loin d’être suffisant. Comme si vous étiez le seul à y avoir pensé, petit malin…

19. J’écris un bon livre et à moi la célébrité !

Faux. Désolé de vous effrayer si vous aspirez à goûter aux joies de la célébrité, mais un grand nombre d’auteurs n’ont pas trouvé un lectorat de leur vivant. Ca fait peur, je sais.

20. L’inspiration peut venir en pleine nuit, il ne faut pas la rater

Faux. L’inspiration n’est pas une muse dévouée qui va vous souffler à l’oreille votre manuscrit. Tout comme l’appétit vient en mangeant, l’inspiration vient en écrivant. Alors, au boulot !

Voilà, on a fait le tour du sujet, même si je suis certain qu’on peut trouver des dizaines d’autres clichés en fouillant bien…